跃入滔滔生活,重拾浪花一朵 | 年度盘点
2023,是新冠疫情“结束”的第一年。
2022年年末“二十条”颁布,1月8日起正式实施“乙类乙管”,感染从特例成为普遍经验(点击蓝字查看文章)。
一个笼罩性的公共话题骤然消褪,留下信息倦怠和迷茫:当不关注新冠了,我们该关注什么?
作为内容生产者,我们和所有人一样,努力回忆和寻找昨日世界的秩序,重新捡拾起滔滔生活中值得关注的现象、声音和面影,用数据淘洗他们的形状。
政策松绑后,积压三年的出行愿望集中释放:返乡、旅行打卡、livehouse……偶尔遇到坏天气,偶尔被廉航“暗算”,但流动让空气充满自由的甜。
经历了一系列隔绝与离散、病弱与照护,亚健康的身体与亚健康的亲密关系,都在紧急状态下残酷显形。友谊衰退成了一种时代症候,情绪稳定成为被反复提及的择偶、择友标准。
疫情渐远,但过去三年中的训练仍影响着我们选题的旨趣与直觉。
例如,新冠疫情中对全国健康码的测评,让我们开始关注在形形色色的数字界面之前,普通人的体验和处境。
诸多自称“智能”的设计,实则带来麻烦、织就陷阱:线下的扫码点单日渐成为一种强制选项,自动续费和免密支付总发生在不知不觉中,日益臃肿的应用,让内存成为一笔昂贵开支……数字界面背后是不断扩张的平台。我们虽是被服务的对象,却也总处于一种不平衡的权力结构之中。因此更要敏感于这些不适,大声言说、凝聚共识。
消费之外,媒介变化本身也一贯是我们书写的对象:既盘点了报刊亭的消失、手机流量变迁史、CCD回潮、UP主的平台迁移,也关心势不可挡的AIGC:谁在“喂养”它,谁在训练它,又是谁在消费它。
2023,我们延续了对老年群体与女性的特别关注。
放开之初,农村老人承受了最惨痛的代价。与2022年城市中老年人的求助信息相较,“农村”展现了又一重边缘、又一重匮乏。这也引领着我们重返老年群体所面临的数字鸿沟:老人是电视最重要的用户群,却在智能化浪潮中被电视抛弃。当然,媒介进步也其柔情一面:直播间中的扫盲班,每天迎接着成千上万错过受教育年龄但仍想识字的人。
今年,性别议题走出芭比城堡,从单独的事件,绵延为方法和视角。
它几乎渗透于生活的方方面面,如分娩之痛、抚育之困。交友平台的算法,隐秘地加剧了对女性的年龄歧视,低龄女性有更高的被骚扰风险。
2月,粉发女孩郑灵华在遭遇网暴后去世。公号为此连续推出三篇专题文章,分别指向暴力的构成、自证的艰难,以及平台的责任。我们发现,女性更容易处于网络暴力的靶心。在网暴对象样本中,女性人数是男性的近两倍。
没有忘了考研党,调剂中的信息获取和对报名人数首降的观察,是今年的主题。
技术层面,我们有了更成熟的可视化呈现,神奇小鸟的踪迹、深夜麦记的荧荧灯火、外星人的神秘传说……励志让数据新闻也能读出连环画的风味。
数据上,在爬梳和整理之外,我们有了更多实地采集的一手数据。为什么地铁的报站广播,比雅思听力还难获取有效信息?北京市的“市服”真的是黑色羽绒服吗?蜜雪冰城越多的地方,经济就越差吗?去现场,似乎总能调用更多感官、与意想不到的维度相逢。
2023,人类在混乱与困顿中前行。巴以燃起战火,俄乌冲突继续,截至成稿,伊朗克尔曼市两起爆炸事件的死亡人数已上升至103人。同时,极端天气不断升级:世界气象组织在7月宣布热带太平洋7年来首次形成厄尔尼诺条件、在11月宣布这是有记录以来人类历史上最热的一年。而国内正在经历漫长低温,多地突破历史极值……
生活浩大,滔滔向前,从来“不是谁抒情或议论的口实”,唯一能做的只是参与其中。新的一年,我们将继续记录台风,也会打捞那些散落四处、却仍值得关注的碎影,并以“精确”达成对它们的理解。
感谢您又一年的关注,遥祝新年快乐,万事顺遂。